Золотые юбилеи рока. Август-1966: «Revolver» и попытки «битлозамещения» |
Владислав ТОЛСТОВ |
Наступают удивительные времена – когда каждый месяц исполняются «золотые юбилеи» великих рок-альбомов. Даром что они великие, некоторые из них сегодня уже мало кто помнит, некоторые – давно не переслушивали. Вместе с известным тверским автором, настоящим энциклопедистом современной музыки Владиславом ТОЛСТОВЫМ, Бизнес-Ланч запускает новый проект: ВРЕМЯ ЗОЛОТЫХ ПОЛТИННИКОВ. Ежемесячная подборка реминисценций напомнит меломанам со стажем о том, какие альбомы-юбиляры заслуживают особого внимания нынче. Ну а всяких юнцов — в данном случае людей моложе 50-60 лет — она слегка приструнит: была музыка и были слушатели и до вас, дорогие ребята. Beatles “Revolver” (1966)Среди радикальных битломанов принято считать, что именно 5 августа 1966 года, когда этот альбом вышел в свет в Великобритании (в США – на два дня позже), и стартовал тот самый постепенный процесс медленного распада великой группы. Спустя пять лет этот распад был зафиксирован юридически, но началось все конкретно в день, когда Beatles выпустили альбом под странным названием Revolver. Что-то в этом утверждении есть. Ведь самое сильное впечатление, которое оставляет «Револьвер» - это ощущение невероятной самоуверенности «битлов», которым надоело быть смешными и забавными подростковыми идолами, они выросли, почувствовали себя гуру и теперь смотрят на мир свысока. Самоуверенность сквозит в черно-белой обложке, нарисованной их приятелем еще по гамбургским похождениям Клаусом Вурманном. Самоуверенность буквально сочится из каждой песни - «битлы» наконец-то поняли, что могут сочинять лучшие на свете мелодии, и вообще теперь могут делать все, что захочется. В Tomorrow never knows применены звуковые эффекты, которые «битлы» сами придумывали в студии – пленочные петли, замедление, двойная запись голоса – но именно эта песня стала точкой отсчета новой, психоделической эпохи в истории рока. А что сказать о самом альбоме Revolver, о котором написаны тонны статей? Что через несколько недель после его выхода Beatles официально объявили о завершении гастрольной деятельности; что теперь Леннон и Маккартни почти перестали писать песни вместе, по привычке ставя в credits двойное авторство. Что Харрисон увлекся индийской музыкой, и впервые ему разрешили поместить в альбоме аж три его песни. Что даже Ринго согласился спеть в Yellow Submarine – детской песенке, которая останется на века… Великий альбом. Шедевр.
Mothers of Invention “Freak Out” (1966)В известной (самой известной, точнее сказать) песне группы Deep Purple “Smoke on the water” упоминаются “Frank Zappa and the Mothers” – вот это тот самый Фрэнк Заппа и его группа «Матери изобретения» и есть. Freak out – их дебютный альбом, яркий представитель фрик-культуры Западного побережья, а сам Заппа – пророк этой культуры. Заппа был уникальным гитаристом, виртуозным аранжировщиком, чрезвычайно умным человеком, крайне популярной личностью не только в рок-тусовке, но и за ее пределами (один из его фанатов, молодой биолог, назвал в честь Заппы новый вид медузы, открытой им). Но главное достоинство Заппы – это его невероятный сатирический дар, который невозможно, конечно, оценить, если вы слушаете только музыку и не понимаете, о чем он там поет. И сама группа Mothers of Invention, и дальнейшее творчество Фрэнка Заппы представляло прежде всего острую и злую сатиру, провокацию, пародию на некие устоявшиеся архетипы американской массовой культуры. Через два года он превзойдет самого себя, записав потрясающе смешной альбом “We’re in it only it for money”, где все, от оформления обложки до порядка песен, будет представлять собой адское стебалово над битловским альбомом «Сержант Пеппер». Freak out! – начало славной карьеры этого удивительного парня, поставившего себе целью взбесить как можно больше людей и взорвать как можно больше стереотипов.
Troggs ‘From nowhere” (1966)Тоже дебютный альбом. Английская группа, вокалист которой носил имя Рег Пресли. В США Troggs стали на какое-то время сенсацией со своим главным хитом Wild Thing, который после этого кто только не перепевал. Спустя десять лет, когда в Британии появился панк-рок, Troggs задним числом назначили на роль «первых панков», «протопанков» - только потому, что именно Wild Thing любили исполнять ранние панк-группы. Хотя никакого отношения ни к панк-движению, ни к модному в то время «гаражному року» Troggs, конечно, не имели. Сами они говорили, что поскольку они troggs, то есть троглодиты, пещерные люди, то и музыку, которую они играют, следует именовать caverock, "пещерный рок» то есть. Все эти споры сегодня совершенно неинтересны. Troggs просуществовали еще несколько лет, их совершенно забыли, кроме замечательной песни Wild Thing, которую до сих пор ставят во все антологии лучших песен 1960-х.
Donovan “Sunshine superman” (1966)На самом деле звали этого молодого человека Донован Филипп Лич, под сценическим псевдонимом Донован он был невероятно популярен в 60-е, и, кстати, выступает до сих пор, даром что в мае ему исполнилось 70. Молодой кудрявый щеголь в рубашках психоделических расцветок первым из британских артистов догадался, что страшная музыка psychedelic rock может оказаться интересной не только для взрослых, но и для подростков. Его дебютный альбом Sunshine Superman должен был выйти в августе 1966 года, но из-за контрактных споров между английским и американским подразделениями звукозаписывающей компании его выпуск постоянно откладывался. В конце концов Донован добился, чтобы отдельным синглом издали заглавную песню – и через несколько дней Sunshine superman стала главным хитом по обе стороны Атлантики, потеснив с первого места самих Beatles! Донован уехал в США, его продюсером стал Мики Мост – тот самый, который очень скоро придумает американский «битлозаменитель» группу Monkees, но вот достичь успеха своего дебютного сингла у него уже не получится.
Владислав Толстов – человек с богатой, интереснейшей, насыщенной не только разнообразными событиями, местами работы, но и самыми разными «местами на карте» журналистской биографией. Родился Владислав в Норильске, долго жил и работал в Норильске, в его «послужном» географическом списке на короткое время возникал и наш Иркутск. Тематика Толстова самая широкая – политическая, социальная, ему принадлежит уникальное исследование истории повседневности города Норильска (аналога которого, кстати сказать, так не хватает Иркутску). Журналист Толстов из тех, кого принято называть публицистами – он стремится не только фиксировать и описывать состояния действительности, но и осмыслять их с собственной, авторской, точки зрения.
Осмысление - важнейший навык, прием и содержательная особенность Владислава Толстова как музыкального критика. Толстов родом из «советского рок-меломанства», однако он разительно отличается от большинства советских меломанов, склонных к пустому накопительскому энциклопедизму, фактографическому начетничеству и к почти религиозному отношению к предметам своего обожания. Думаю, большинству меломанов старше сорока не стоит объяснять, какой тип меломанства тут имеется в виду.
Владислав Толстов, обладая потрясающей эрудицией в отношении истории и нынешнего состояния рок-музыки, стремится, воздавая должное фактической стороне дела, изыскивать и мыслеобразовательно представлять разнообразные смыслы и оттенки смыслов, в облаке которых существует любая значимая рок-группа, исполнитель, альбом или трек. В его рассказах и рассуждениях о том или ином музыкальном феномене конечно можно почерпнуть факты. Но одновременно можно вообразить композицию связей и отношений между обсуждаемым феноменом и другими музыкальными феноменами. Однако самое главное - можно понять не только то, что та или иная группа или альбом значили для своего времени и какую роль они сыграли в музыкальной истории, но и задуматься над тем, что они могут значить для нас, нынешних. Нас – живущих через полвека после второй половины 1960-х, когда начался воистину «золотой век» рок-музыки.
ЛЮДЯМ ТАКЖЕ ИНТЕРЕСНО:
|