Огурец и детство босоногое

Каждый раз, проходя мимо рыночных подворий, я вспоминаю картины и людей из совсем недавнего прошлого. Вечер лета 2007 года, потная влажность, теплое дешевое пиво, шуршащие колонки, смурные рыночные личности, лаваш с майонезом и все каникулы впереди. На сцене надрываются крошечные рок-звездочки, а под сценой колготятся маленькие фанатки, которые то и дело повизгивают что-то вроде «Коля, ты бог, сделай мне ребенка». Хорошо-то как было.

Вы, наверное, помните «Живой звук» и многое другое из чудных девяностых и конца нулевых. Это годы Игоря Москвитина и разудалых трэшовых рок-концертов. Впрочем, в то самое веселое время я ходила пешком под стол, а с Огурцом и его деятельностью столкнулась лишь в середине нулевых.

Тогда всех приличных студентов филфака, как и во все другие годы, впрочем, тянуло в подполье, чем глуше, тем лучше. Именно там полагалось во мраке и среди пластиковых «сисек» пива обитать всем растущим гениям. И играть рок, только рок. Потому что он «настоящий». А мы с девочками и вовсе стали такими прилагающимся к рок-звездам фанатками.

Однокурсники собрали группу «Стеарин» и, потренькав на лавочке в курилке, сочинили хит всех времен и народов «Аккумулятор»: «И все о том же гудит на кухне сепаратор, что у любви у нашей сел аккумулятор». Потом были и другие песни, конечно, и определенный успех и рост, но все началось с «огуречников».

А как еще могли начинать студенческие группы, у которых ни аппаратуры ни гитар приличных не было и которых никто не хотел брать на свои концерты? А начинать откуда-то надо было -на одних факультетских капустниках в чарты страны не вылезешь. Короче, при всем организационном хаосе молодые музыканты любили Огурца за то, что он давал аппаратуру и шанс выступить, а юные журналисты — за то, что он всегда шел навстречу «прессе» и пускал  на концерты бесплатно.

В общем, удивительно то, что человек уже много лет гнет свою линию, и каждый сезон выросших студентов, по сути, начинает с нуля, не имея при этот ощутимой коммерческой выгоды. Это так по-иркутски, право слово.

Сейчас все стало цивильно и совсем не так. Громкие коллективы — если это не «чистое искусство», как dead metal - у них, впрочем своя система фестивалей Metal Hail с Сашей Рожковым, и не реализация студенческих амбиций, зарождаются уже как коммерческие проекты. Ни «Пятый океан», ни «130 квартал» через огуречники не проходили. А та развеселая нефорская молодежь, с которой мы так оживленно курили на крыльце «Живого звука» (теперь, там, кажется, вполне по иркутским канонам работает вполне сносная позная), все переженились, остепенились или вовсе уехали из Иркутска.

Давеча, чинно чаевничая с представителями музыкальной тусовки образца 2007 года, поинтересовалась, что там Москвитин? У него, говорят, всегда все в порядке и все так же: есть музыкальный обшарпанный гараж, где время от времени кто-то играет, есть уже ставший классикой жанра, но тоже принявший цивильные очертания, фестиваль «Байкал Шаман», все та же аппаратура. Жив, значит, курилка, поднимает все также рок из подполья. Вот снимут гипс, схожу-ка я на гаражник что ли...