«У меня еще есть адреса, по которым найду голоса...»

Иногда этот город преследует меня в своей несуразности и неожиданности. Кажется, что жизнь — это вырыпаевский спектакль. Несколько дней назад было поздневечерние минус тридцать, и собака выгуливала меня по Академгородку. Через дорогу от нас шел мальчик и играл себе под нос на губной гармошке... Морозный Снусмумрик. Почти пастораль.

Пару дней назад я наблюдала, как на площадке у вечного ледового дворца одиноко ранним утром дрифтует старенькая карета «скорой помощи». В YouTube танцют, собирая лайки, МЧСники, поругиваются виртуальные Бабр и Горностаевая Моль. Что-то происходит кругом, Иркутск дышит мандариновыми и винными парами, в торговых центрах аншлаги, а в делах — стагнация.

Пока все ударялись в корпоративы, я пила чай с вареньем в центре Вампилова. Удивительное место, и невероятно идейный не распиаренный проект. Дамы в платьях подливали мне чай и показывали картинную галерею, трофейную бутылку из-под вермута и стол, за которым Вампилов писал «Утиную охоту». Благости им и побольше гостей в Новом Году.

По пути домой, ударившись в культурную рефлексию, я поняла, что весь этот год хотела сказать в своей колонке. Иркутск — город одиночек и одиноких. Тех людей, которые зачем-то запрягают себя в проект всей или части жизни и идейно тянут эту лямку. И ругаются между собой и не умеют дружить домами и семьями. Именно благодаря им мы и живем, и зиждимся, и на карнавалы ходим. В какую сферу ни ткни, будет один человек, который все это крутит. Страшно — когда он уезжает из города.

Возможно, их принято называть городскими сумасшедшими, потому что деньги в нашем торговом уездном городе для них — не самое главное. Для меня именно идейные одиночки кажутся куда более ценными, чем весь депутатский корпус.

Такие в моем фэйсбуке спасают собак, детей, культурное наследие, Байкал и прочее, прочее. Они вдохновляют и учат, закусив удила, продолжать свое дело, и когда они покидают город или страну начинает щемить. Город одиночек и отчаянных Дон Кихотов. А уж ветряных мельниц у нас — не пересчитать.

Весь Иркутск состоит для меня из таких людей и островков, которые они создают вокруг себя: поэтические вечера, выставки, благотворительные вечера, информационное поле. Мне кажется, даже не ради, а вопреки. И мне страшно подумать, что станет, когда они все закончатся. Точнее, хочется, чтобы было больше новых идейных, хороших и добрых. Можно даже пережить беду с дорогами, но не с людьми. И никаким законом это не исправить.

Бодро тряхнув гривой и обильно приправив «оливье» майонезом и выставлением итогов года в социальные сети, мы шагаем в 2014 год. Сил и чудачеств в нем побольше. Крепче прижимайте шенкель, не распускайте поводья и применяйте хлыст по назначению, друзья!